从纽约曼哈顿沿着哈德逊河一路北上，在大约30公里外帕利塞德连绵起伏的绿色山丘中，坐落着一个独特的图书馆——拉蒙特—多尔蒂地球观测所岩芯存储库。

　　这里没有传统的书籍，而是存放着超过5万个8英尺长的白色托盘，里面装着白色的半圆柱体沉积物。这些沉积物被馆长妮可尔·阿内斯特称为“泥浆图书”，而她自己则是“泥浆图书馆管理员”。

　　据阿内斯特介绍，这些“泥浆图书”是来自海底的沉积物和岩石的岩芯，它们用矿物和微观贝壳的语言记录了地球的历史。世界各地的陆地尘埃以及冰山携带的沉积物等碎屑共同构成了这些沉积物。由于沉积速度缓慢，每1000年大约能积累2厘米。因此，这些沉积物的每一层都像是地球历史书中的一页，记录着海洋和陆地条件的变化。

　　其实，陆地上也有类似的“泥浆图书”，但陆地上的地层受侵蚀和地质活动的影响较大，导致记录的历史不太可靠。从事海洋沉积物研究的卫斯理大学地球科学教授苏珊娜·奥康奈尔指出，“在陆地上，这些沉积层都被压扁了，它们不断因气候影响或山脉的形成而被打乱，但在海洋中影响较小。”这也是为什么在过去大约半个世纪的时间里，许多船只被部署到世界各地，从海底提取这些地球珍贵的历史记录。据悉，要获取这种“泥浆图书”是一个非常复杂的过程，需要将钻头降低到海底的特定位置。

　　虽然搜集的过程很艰难，但研究人员已经多次完成了这个微妙且棘手的工作。除拉蒙特—多尔蒂地球观测所岩芯存储库，世界各地众多的“泥浆图书馆”都储存有大量的“泥浆图书”，它们大多数拥有数十万年的历史，有些库的样本甚至可以追溯到数百万或数千万年前。

　　如果说“泥浆图书”是记录地球历史的书页，那么其中的微小有孔虫和其他沉积物就像是科学家们读到的文字。有孔虫有数千种，其中许多都有非常特定的生态位。例如，有些对较温暖或较冷的温度反应更好，因此每层有孔虫的种类可以告诉研究人员有关当时气候的信息。

　　通过分析不同岩芯中的信息，科学家可以构建出更全面的地球历史图景。例如，泥浆中的矿物质和动物残骸帮助科学家了解古代洋流的变化。泥浆中的矿物颗粒大小也提供了重要信息。例如，较大的矿物颗粒可能来自融化的冰山。此外，泥浆还包含了关于陆地条件的线索，如花粉的变化，这可以揭示过去的植被和气候条件。通过对大量岩芯的研究和比较，科学家们逐渐拼凑出地球的故事。

　　虽然单个泥浆样本不能提供完整的画面，但它们共同构建了更大的故事。据“泥浆图书馆管理员”阿内斯特介绍，她每年向全球的研究人员发送约4000个“泥浆图书”的样本。如果拿出“泥浆图书馆”中现存的岩芯，你就会发现，它们上面布满了小凹痕。就像一本深受喜爱的书被人们折角记录阅读进度一样，这些凹痕显示了科学家们对其内容进行了多少次研究。通过这些“书”，研究人员可以理解地球在时间尺度上的气候常态和异常情况，这对于建立预测未来气候变化的计算机模型有着重要意义。

      不过，科学家们仍面临严峻挑战。他们需要的更多信息来自那些尚未被收集的岩芯，这些岩芯是理解地球历史的关键部分。但目前，全世界只有两艘船具备钻探高质量岩芯的能力，其中一艘船由于很难筹集到足够的维护资金，即将迎来“下岗”的结局。